追思丨马波：怀念耀邦
作者简介：
马波，作家，笔名老鬼。1947年生于河北省阜平县。1968年冬到内蒙古锡林郭勒盟西乌旗插队。1977年底考入北京大学中文系新闻专业，毕业后曾在文化艺术出版社任编辑，后调入法制日报社。1990年赴美国布朗大学做访问学者。1995年12月回国，为自由撰稿人。著有《血色黄昏》《血与铁》《母亲杨沫》《烈火中的青春——69位兵团烈士寻访纪实等。
本文作者马波。
怀念耀邦
——耀邦去世20周年祭
2009年4月14日
日月如梭，耀邦一晃就离开我们20年了。
我还记得大约是1964年，胡耀邦作为共青团第一书记在团第九次代表大会上做了一个《为我国青年革命化而斗争》的长篇报告。当时所有渴望进步，渴望入团的中学生们都曾反复阅读和学习这个报告。我也如此，拼命的自我革命。
那时候打心眼儿里以革命为荣，以革命为美。所以狠挖自己总跟人搞不好关系的根源，向灵魂深处的私心杂念猛烈开火。不断地，相互比赛地进行自我革命，自我揭发，自我批判。
我是学生，学习却不好。怎样证明自己革命呢？就特别渴望参军打仗。当文化大革命来临之际，觉得考验和表现自己革命的机会到了。在运动中紧跟“伟大领袖”，紧跟中央文革，紧跟《人民日报》，为当个红色打手、红色暴徒、红色造反者而积极努力。
胡耀邦与胡克实在文革中。
1967年初，在动物园旁的北京展览馆剧场召开了一场首都中学生批斗三胡（胡耀邦、胡克实、胡启立）的大会。当时是中学红代会头头李冬民通知我们学校红卫兵的，要选派十来个人去担任押解黑帮上台的任务。因为我穿一身军装，比较健壮，荣幸当选。
记得耀邦是被一辆华沙牌小轿车送来的。他身穿一件黑呢子大衣，个子出奇的矮，大约要比我矮半个头。身体瘦小。下车后，他表情平静恬淡，挺着胸脯，在我们几个人的围簇下从旁门走进展览馆剧场后台。一路上他默默无语，就好像去上班一样从容不迫，镇定自若。
三胡他是为首的，要被第一个押到主席台前。我和另外一个红卫兵（记不清名字，肯定是我们47中的），各揪住他一侧脖领，攫着他一条胳膊，把他押到台前。随着他的出场，下面黑压压的中学生高呼口号。
胡耀邦在红卫兵批斗大会上。
到台上站定后，我们两个押送者就松开他的脖领和臂膀，让他自己独自站立。我们则站在他身后。耀邦默默地低着头，双腿站的笔直。我们6个看押者每隔20分钟左右就换班休息，另外6个红卫兵上来接替我们看押。
当时我们都是十六七岁的小伙，站一会儿腿和腰都觉得累。耀邦他们三个黑帮却从始至终一直低头立正站着，其疲累程度就可想而知了。
来自各个中学的代表一个又一个上台，义正词严地发言批判三胡。由于北京市各中学的工作组成员很多来自团中央，所以北京中学生对团中央意见很大，憋了一肚子怨气，就把怒火撒到了三胡身上……
这次批斗会给我留下了终身难忘的印象。
邓胡赵体制。
20年之后，1987年初，当听到耀邦辞职的消息时，心里非常非常难受。这时候，我对耀邦的看法已经有了新的深刻的认识。
我知道，1979年贵州有个“启蒙社”最先在广场东南角贴出了大字报，揭露极左政策，被当时的公安部门认为反动组织。时任中宣部部长的耀邦却主张用教育的办法，温和地解决这个组织问题，受到公安部坚决反对，也没得到邓小平的支持。
我知道，1979年他曾秘密接见过四五事件和西单墙下的活跃人物王军涛和吕朴。这两位都被公安局挂了号，属危险分子。一般干部都不敢沾他们，高级干部就更躲得远远了。在当时的中共政要中，耀邦是唯一接见过他们的中央一级领导。
我知道，他同情民众疾苦，积极大胆地为很多冤假错案平了反。比如江西赣州的李九莲问题、福建的地下党问题、河北的伊玛尼党冤案以及刘少奇、彭德怀等大冤案。当他向邓小平提出要给61人叛徒集团平反时，连老邓都没想到，有些惊讶地问：“这样的案子你也敢翻？”
卸任后在北海公园散步。
最可贵的是，那61人叛徒集团之中，还包括原西北局第一书记刘澜涛。此公当年曾把挂职到陕西省委主持工作的耀邦整得死去活来，被迫灰溜溜离开陕西。但当刘澜涛被打成叛徒后，耀邦却毫无芥蒂地花大力解救他于水火。
我知道，他待人宽厚，从不落井下石。老红军，原湖南省军区副司令员吴自立曾在40年代的延安干部会上当众嘲讽他：“我参加革命那阵，你还穿开裆裤呢。” 把耀邦骂个狗血淋头。后来吴被打成“彭德怀分子”，1972年70多岁了还遭尽毒打关押，特地给毛主席写信，派儿子去送。
儿子找到了耀邦。当时耀邦自己还没解放，却不怕犯“包庇彭德怀黑干将”的错误，也不计较吴自立与自己私交不好，积极帮助转交信件，终于改善了吴的处境。
我知道，他对老战友的孩子有情有义，所有受苦受难的老战友子女他都热情相助，从不刁难摆谱不理。他家成了落难子弟的庇护所。
本人前妻之父曾涤原是胡子上将部下，文革中被中组部郭玉峰迫害致死，孩子全流落外地。其母为孩子的调动费尽心血，找过胡子上将，得到的却是一堆官话，什么问题也没解决。无奈之中又托人把材料转给耀邦，耀邦当即批示将曾涤小女儿从广州189医院调到了解放军艺术学院门诊部。
1988年12月耀邦在岳阳市君山公园。
我知道，耀邦是个孝子，真诚善良，襟怀坦白，从不戴假面具，装模作样。听说父亲死后，他像个孩子一样在办公室里捶胸顿足，号啕大哭。新来的秘书推门进来，他什么寒暄话也没有，就是痛哭流涕，完全失态。令秘书大吃一惊，感到这个首长“不深沉”。
他曾经说过：害人之心不可有，防人之心也不可有。如此人际关系才能融洽。他自己就是这样的一个人，对人不设防，有时候那么单纯，一点不油，根本不像个政治家。这样的好人能成为中国共产党的一把手真是一个奇迹。他在中国当代历史上顶天立地。
1987年1月某天晚上，从广播中得知耀邦辞职的消息。思绪起伏，心情抑郁，非常痛苦，为耀邦鸣不平。再没心思玩摩托车了，当即就把摩托车卖掉，被老婆臭骂一顿。
这年年底《血色黄昏》出版之后，我感觉应该送给已经下台的耀邦一本。让他知道，当年在批斗会上曾经押过他的人，现在对他充满敬意和内疚。
中央大官，我的书只送给了耀邦一个人。当时也并没奢望能得到什么回音。1989年春，工人出版社给我转来了一封来自广西的信。有位自称李洪欣的在信中写道：我岳父孙洪泉（广西省委宣传部副部长）是耀邦同志的老部下。当耀邦在南宁的时候，我们多次到耀邦住处看望。闲聊时耀邦曾问我认不认识老鬼，我说不认识，但能找到他。耀邦说：请你转告老鬼，他给我的书收到了，向他表示感谢，过去的事就不要再提了。
真让我万万没有料到。
晚年胡耀邦。
这是1989年春他逝世前所发生的事。每逢想到此，就无限的惆怅，无限的悲伤。耀邦如此的平易近人，令人惊讶。对我这样一个崇尚武力的打手，曾经押过他的红卫兵造反派，完全可以置之不理，还非认认真真地托一个年轻人捎话。
1989年4月15日，我应邀到美国大使馆参加洛德夫妇离任返国的聚会。就在这个聚会上，我得知了耀邦清晨去世的消息，大吃一惊，再也无心逗留，只跟戴晴说了几句话后就提前回家。一路上心事重重。
耀邦为中国改革做出了重大贡献，他才是30年改革的灵魂和中坚。但他的功劳却被贬抑，很多他的功劳却给说成是别人的，让人无法服气。他为人民过上好日子，心情舒畅，贡献出了自己的一切。他在历史上的功绩，随着时间的推移，必将比整他的人高大得多！完美得多！不朽得多！
怎么才能表达自己的心情呢？
记得在周总理去世之后，曾有人给周总理写过血书。论对中华民族的贡献，论改革开放的功绩，耀邦绝不在周总理之下，也应该有人为他写血书！我学问浅陋，文笔笨拙，才能平庸，唯体内还有一些热血。1989年4月20日上午，我扎破左膊，流了满满一碗血，在一张大字报纸上写下了血书。
哭耀邦
耀邦和彭德怀一样，是中国人民非常难得的好领袖！他为中国立了大功！！为耀邦同志鸣不平！！！
怀念你啊，敬爱的耀邦！！！
一个普通中国公民
1989.4.20
字不多，每个字很大，写了整整一张大字报纸，有意要比那位铁路工人给周总理写的血书大。还剩了很多血，又描了描字后，血液凝成了块块，只好倒进厕所。
……从此，我开始了继内蒙古兵团之后，又一轮动荡艰苦的生活。到现在，20年已过。这漫长的20年，历经磨难，坎坎坷坷，一言难尽。
本文作者与李恒（满妹）。
看了满妹写的回忆她父亲耀邦的书，更确认了这是一个万里挑一、千万里挑一的好人。为这样的好人，个人付出点代价算什么？就是牺牲生命也光荣。所以自己一点不后悔。为了耀邦，献上一碗血值得！为了耀邦，后半辈子颠沛流离值得！
耀邦的肉体生命虽然没有了，他的精神生命犹在。他自己曾说过：“我本来不是当总书记的材料，而是在特殊的时间、特殊的历史条件下被推上特殊的岗位。”
但唯他这个总书记却干得最好，最得民心！唯有他这个当众痛哭，“不深沉”的总书记最受广大民众爱戴！他永远不孤单，他的好评如潮，他的威信空前绝后，他的名字万古流芳。
本文作者与胡德平。
（本号获作者许可推送，图片部分由作者提供，部分来自网络。）
最新阅读：
本文作者与母亲杨沫。
北大读本
莱茵河漂流之旅
穿越欧洲的今昔
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。
新三届公众号推广交流
微信号：james_gz7
合作电话：13570472704